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PARTEA 1

Capitolul I: TUDOR

Dacd ar fi intrebat-o cineva, Mara n-ar fi putut
spune cum a inceput totul. Ori poate ca de fapt nici nu
incepuse nimic cu ea. Poate nu era decét o continuare a
vietii altor femei din neamul s&u. A celor care traiserd
mai Tnainte. Maicd-sa, bunica-sa... Nici macar nu era
sigurd cd viata aceea 1i apartine si cd trupul acela pe
care incepeau sd apard primele semne ingrijoratoare ale
trecerii timpului era al ei. Era ea, cea care fusese pe la
doudzeci de ani o frumusete dupd care oamenii
intorceau capul, pe stradd? Nu ci ar fi pus mare pret pe
asta, dar comparatia dintre fiinta aceea liberd din trecut
si constatdrile pline de tristete ale realitatii prezentului
sdu era oarecum socantd.

Se privea in oglinda si ar fi Inceput sa rada, daca
sufletul nu i-ar fi plans. Ar fi intins bratele s-o atinga pe
maica-sa. Da, chiar ea era acolo. Apoi, undeva, mai in
spate, departe, dar nu atdt de departe incit sd nu-i
distinga chipul, se vedea bunicd-sa. Toate trei aveau
aceleasi trisdturi. Aceeasi privire tristd si lipsitd de
lumind. Ba chiar si véndtaia care se intindea de sub
ochiul ei drept inspre tdmpla, Marei i se péru a fi o
copie a celor care apareau pe fetele celorlalte doua din
oglinda.

Trei femei, trei generatii, trei vieti marcate aproape
in acelasi mod. Cel putin, atitea cunostea ea, dar poate
ca si altele Tnaintea lor avusesera aceeasi soartd. Poate
totul incepuse de fapt cu mult, mult inainte, tocmai de
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cand Dumneézeu a creat femeia, apoi i-a indus barbatului
ideea de superioritate in relatia cu ea, la care s-a mai
adiugat si instinctul de proprietate asupra ei.

Mara isi duse dintr-odatd mainile la urechi. Auzea
niste tipete care o deranjau si nu era sigura céreia dintre
cele trei femei 11 apartineau. Incepu sa se intrebe de ce
niciuna din ele n-a stiut si le evite. Dar ea... oare de ce
nu o ficuse pana atunci? Daca pentru cele doud era deja
prea tarziu, micar pentru sine insasi poate venise timpul
pentru o schimbare. Incd se mai putea. De ce nu ar
merita si ea un pic de fericire? Bineinteles — isi zise —,
dacd nu fisi pierdea mintile inainte de a ajunge sa stie
micar ce-1 aceea. )

Avea un har, asa cum avuseserd toate femeile din
familia sa matern3. Ea nu il ceruse si nici nu si-1 dorea,
dar n-avea ce face. Era parte din ea insdsi si din crucea
pe care o avea de dus, tindnd cont cd la asta se mai
adiuga si faptul ca avea un sof céruia {i placea bautura,
era violent si o maltrata.

Exact asa cum fusese taica-sdu si cum si-1 amintea
si pe tata-mare, bunicul siu dinspre mama. De parca ar
fi fost si ei din acelasi singe i rautatea firii Ii s-ar fi
transmis genetic. Doar ¢ barbatul ei i intrecea cu mult
pe ceilalti doi, care trecusera deja la cele vesnice.

Se indepirti de oglinda cind isi aminti ca are
programare la medic. N-avea incotro, cu véanétaie sau
nu, trebuia si meargd. Avea noroc cid se inventase
fondul de ten, care o salva de jena provocatd de
intrebarile si privirile indiscrete. Totusi, in ziua aceea,
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Mara se trezise cu convingerea cd se va schimba ceva in
viata ei, c4t de curand. I se zbdtea o pleoapa. In general,
oamenii cred cd asta e semn rdu, dar pentru ea se
dovedise a fi exact invers. inca nu stia ce anume urma
sa se intdmple, dar presimtea apropierea unei energii
pozitive. Ar fi jurat cd era ceva de bine si rareori se
intampla sd se ingele in privinta presimtirilor sale.

Se schimba de haine si cdnd se considera mulfumita
de aspectul fetei in urma aplicarii machiajului, iesi din
casd. Nu lud masina, gindind ca o plimbare pe jos i-ar
limpezi gandurile. Astfel, iIn mai putin de o jumaétate de
ord, ajunse la medic. Sala de asteptare era pustie si,
dupd vreo cinci minute pe care le petrecu admirdnd
imaginile unui schelet uman, expuse pe un perete, cind
vidzu ca asistenta nu .iese din cabinet sd o invite
induntru, Mara se hotéri sa bata la usa.

— Intrati! — 1i rdspunse o voce bérbéteasca, ceea ce o
surprinse, deoarece medicul sdu de familie era o femeie.
Se intrebd pentru o clipa dacé nu se inselase, dar nu era
posibil. Ea avea programare pentru ziua si ora aceea.
impinse usa incet si intri. Medicul, care era cu spatele
la ea in momentul acela, tocmai inchidea un dulap situat
alaturi de birou. Cind se intoarse, rdmaserd amandoi
surpringi si se privira pentru citeva clipe fard sd zica
niciunul nimic. Ei incepu sd i se zbatd si mai tare
pleoapa ochiului drept.

— Tudor!? Esti tu? Ce... ce faci aici?

— Mara!?... Mara Petrescu? Bine, dar... Esti vie!?
Nu inteleg...
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— Ce? Ce nirebare e asta, Tudore? De ce n-ag fi
vie? Totusi, mai intdi lamureste-ma, ce-i cu tine aici?
Unde e doamna doctor Marin? De cand...

— Mama a trebuit si plece de urgenta la o conferintd
in striinitate. Eu i tin locul. N-au gésit pe altcineva si...

- ,Mama”? Adica tu...

— Tudor Marin, nu-ti amintesti numele meu
complet? Cand ne-am cunoscut, chiar ai rs de mine.
M-ai intrebat dacd nu am si un nume de familie. Nu ti-
am spus niciodatd cd mama e medic?

Ea nu-si putea desprinde ochii de privirea lui. i
venea si planga, dar incepu sd rada cu un ris nervos pe
care nu-l putea controla. Atétia ani se gandise la chipul
lui... Si acuma era acolo, in fata ei. Nu intelegea nimic
din ce i se intdmpla.

— Mara, esti bine? — o intrebd el, ingrijorat,
apropiindu-se de ea.

— Nu... nu stiu dacd sunt bine, Tudor Ar trebui sa
fiu, nu? Uite, vin la medic si dau peste tine. De ce n-as
fi bine? Cat timp a trecut? Cinci ani? Nu, e mai mult —1i
zise, facand o socoteald in minte —. Cinci ani, cinci luni
si o siptiménd, cred. O nimica toatd. Da, azi ¢ n
doudzeci iunie, iar atunci era cingpe' ianuarie. Stiam eu
ci azi mi se va intdmpla ceva, dar nici sd-mi fi spus
cineva ci ag da peste tine, n-as fi crezut.

— Stii cd si eu am numarat zilele, lunile, anii? Pe
urma, dupi ce mi s-a spus cd ai murit.

— C3 am murit? Doamne fereste, ce vrei sd spui?
Vid ca repeti lucrul acesta. De unde si pana unde?...
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— De la sotul tiu — o intrerupse el —. De ce crezi ca
nu te-am céutat in toti acesti ani? De ce crezi cd m-am
mutat in Bucuresti? Aici, toate imi aminteau de tine si
nu puteam suporta. Am plecat imediat ce mi s-a ivit
ocazia, in acelasi an — i zise, in timp ce ea 1l privea
inmarmuritd de stupoare si cu ochii in lacrimi —. Cand el
mi-a aratat fotografia aceea, cu mormantul la capétul
céiruia era crucea pe care scria numele tdu...

— Numele meu? — reusi ea sd ingaime — Doamne
sfinte, ce spui? Pe o cruce de mormant, numele meu?

— Exact. Un mormént proaspdt, acoperit de coroane
de flori. El tocmai venea de la cimitir, asa mi-a spus.
Era in doliu, neras... Nu-mi vine sa cred. Se vede ca si-a
batut joc de mine, iar eu am crezut tot ce mi-a spus. Si
totusi, era numele tau acolo. Cum se explica asta?

— Mara Petrescu... era sora lui. Moarta, vreau sa zic.
O simpla coincidentd, de ce nu te-ai gandit la asta?
Aveam acelasi nume. De fapt, numele ei era Maria, dar
toti o stiau de Mara, ca si pe mine. Numai eu ii ziceam
pe nume. Dar nu poate fi adevdrat ce-mi spui. Sa fie
Mihai in stare de asa ceva? Atunci, inseamna ci a facut-
o intentionat de la inceput. Sigur ca da, in ideea de a te
insela pe tine. Soacrd-mea chiar i-a zis ca ar fi trebuit
sd-1 puna numele intreg pe cruce. Nici nu mai stiu ce i-a
raspuns, dar nici mie nu mi-a plicut, cdnd am vazut
crucea. Ma simteam de parcd s-ar fi gribit s ma vada
pe mine acolo. Apoi, impuscéturile acelea...
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Z Tmpuscaturile? Ta ce te referi? Ia loc Mara, te
rog, avem multe de vorbit. Nici nu te-am intrebat ce
problema ai...

— Ce problema am?!

— Adica, de ce-ai venit la medic? Dar spune-mi, te
rog, despre ce impuscéturi e vorba?

~ Atunci, imediat dupd inmorméantarea Mariei,
cateva zile la rind, In fiecare noapte, In vis, el ma
impusca in inimd, cu o puscd de vandtoare. Ma lasa
acolo, cizuti, se intorcea si pleca. Ceva, sau cineva...
trigea de mine si ma ridic. Uneori mi se pérea cd e
mama, alteori parcd era bunica... Atunci ma trezeam.

— Doamne sfinte! Si nu ti-a trecut prin minte ca...

— Simteam cd el face ceva impotriva mea. Eram
sigurd, dar nu stiam ce anume. Ca intotdeauna cénd vrea
si-mi facd rau, si atunci ma provoca, stiind despre darul
meu de a presimti cand ceva urmeazi si mi se intample,
mie sau celor din jurul meu... Voia sd-mi demonstreze
cd mi insel sau ¢ mint. Si uite cd avea dreptate, atunci
chiar m-am ingelat. Eu ma gandeam cé visele acelea ma
avertizau in legiturd cu tine. Md géndeam cd ti se
intimplase ceva, Doamne fereste! Cum nu puteam da de
tine in niciun fel, pentru c¢i disparusesi pur si simplu,
fara urma...

— Mara, nu-ti doresc s simti niciodatd ce-am simtit
eu cind mi-a aritat fotografia aceea. Cdnd am vazut
numele tiu scris acolo, pe cruce, ceva s-a frant in mine.
El mi-a spus ci ai murit subit, ¢ aveai o forma rara de
leucemie despre care sigur nu-mi spusesesi, oricit de
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apropiati as fi considerat eu cd suntem. L-am crezut.
Idiotul de mine, l-am crezut. Am inceput sid asociez
tacerile tale cu asta. Imi aminteam privirea ta pierduta
cand {ti uitai ideile in timpul lectiilor noastre, apoi mai
era uneori si paloarea fetei tale... Nu aveam motive sa
nu-l cred, Mara, draga mea Mara... — ii zise, ludndu-i
mainile intre ale lui.

— Trebuie sa... Simt nevoia sa tip, Tudor — 1i scapa
printre sughituri de plins — Te rog, trebuie s tip, nu
mai pot!

fi lipi fata de trupul siu §i ea scoase un {ipit
indbusit intre halatul si cdmasa lui. Un tipat salbatic, de
animal ranit, insdngerat. Usa care diddea spre cabinetul
asistentei se deschise si femeia i privi alarmaté, dar la
un gest al medicului, se retrase fard sd intrebe nimic i
inchise usa la loc, cu grija. Tudor o méangéia pe cap cu o
tandrete care-1 durea pand in adancul sufletului.

— Atitia ani fard si te vidd, dorindu-mi de
nenumairate ori si vin la mormantul tiu, dar fird a avea
curajul necesar pentru un asemenea act... Pentru mine,
tu erai vie. Mintea mea refuza si te imagineze altfel. Ma
negam sd inlocuiesc amintirile noastre de la orele de
pictura cu altele noi, care sa méa doara.

— Asta e prea mult, trebuie sa pun capit cosmarului
pe care-| trdiesc — zise ea dintr-odatd, departindu-se de
el si stergdndu-si lacrimile de pe fatd cu un servetel pe
care il scosese din genatad — Nu l-as fi crezut in stare de
asa ceva, dar cred ca abia acum incep si-1 cunosc si sd
mé tem cu adevarat de el.
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—~ Ce vrei sa faci, Mara? — o intreba Tudor, cu
ingrijorare —. Gandeste-te bine inainte de a lua orice
decizie. Eu, acuma ci te-am regasit. ..

— Nu te-ai casitorit, Tudore? Nu vad verighetd pe
ména ta, dar dacé da...

— Nu, Mara. Am avut cateva relatii pasagere, dar
nu, nu m-am gandit niciodatd la cédsatorie, chiar daca
mama mi tot indeamni. Iar acum nu am pe nimeni,
dac3 asta voiai si stii. Chiar daca relatia noastrd a fost
doar una platonici, pentru ca asa ai dorit tu, imi cunosti
prea bine sentimentele. Nimic nu s-a schimbat in acesti
ani, minunea mea...’

— Te rog, nu mi tulbura, Tudor... Trebuie s fac un
pas inainte, si ies din relatia asta toxicd, inainte de a-mi
pierde mintile. Ce mi-ai spus tu acum e prea de tot,
peste asta nu pot trece. Cét vei rdiméne pe aici? Poate
miicar ne mai vedem. Sigur voi avea nevoie de sprijinul
tau. Dupd cum stii, nu am pe nimeni la care sa pot
apela. Mitusa e batrana, si nici nu ag vrea...

— Nu plec nicaieri, Mara, uite-te la mine — 1i zise,
luandu-i fata in maini — Niciodatd n-o si md mai
indeparteze nimeni de tine, acuma cé te-am gésit din
nou. Voi aranja cu serviciul cumva, ori poate mai tarziu
vii tu la Bucuresti. Cred c ti-ar prinde bine sa pui cét
mai multd distantd intre tine si el. Ai grija de tine, te
rog, fi-o pentru linistea mea. El are probleme psihice
serioase, nu uita asta niciun moment. Numai o minte
bolnavd e in stare sd urzeascd asemenea plan, cum a
facut el.
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— Unde te gisesc, dacd am nevoie de tine, Tudor?

— Mai ai studioul?

— Desigur, inca dau lectii acolo vinerea si sdmbita,
oricui se inscrie, elevi, studenti.. Acuma am chiar si
doud doamne pensionare, pasionate de pictura.

— Atunci, te caut eu. Mai rdméan vreo sdptdmana,
pand se Intoarce mama. Pe urma, vedem noi cum facem.
Dar, stai un moment — ii zise, cind ea se ridicd si plecé
—, Imi poti spune totusi de ce ai venit la medic, ori?...

— Nu, nu mai are importantd. Acum, cd te-am
revazut, nu ma mai doare nimic, doar sufletul. Vreau si
te imbratisez, Tudor. Simt nevoia sd am certitudinea ca
esti real, cd n-am vorbit cu vreo nalucd pand acum, chiar
dacd mi-am ndbusit tipdtul in cdmasa ta.

— Mara, iti jur ca niciodata n-o sa mai fii singura —
i1 promise el, strangand-o cu putere la piept.

Capitolul II: MIHAI

Tot drumul spre casi se gandi la un mod de
abordare a temei referitoare la Tudor, fard a-i da de
inteles sotului sau ca il reintdlnise. Pand la urma, lua
decizia de a-i cere pur si simplu divortul, fard vreo
explicatie in care si-1 amestece pe tanarul medic. Ii era
teamd de ce ar fi fost in stare sa le facd, si ei si lui.
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fl vazu agezat pe canapeaua din sufragerie, cu
televizorul dat aproape la maxim, pe un meci de fotbal,
si cu o sticld de bere in ména. Nici nu se vitd la ea cand
trecu pe hol si incetini pasul in dreptul usii larg
deschise, in drum spre camera sa. De cateva zile,
dormeau separat. De fapt, asta era ceva care se repeta
cam in fiecare luni. El o agresa fizic sau verbal, ea se
muta In camera cealalti pentru cateva zile, apoi el ii
cerea scuze — sau nu —, ea ierta si se intorcea din nou in
patul conjugal. Asta, pand la urmitoarea scend, cand se
relua totul, ca dublajele unui film. $i asa, intre
episoadele acelea se desfasura viata ei.

intr-o zi, cu ceva timp in urma, i-a trecut prin minte
ideea de a proceda si ea in acelagi mod fatd de el, adica
sd-1 plateasca exact cu aceeasi monedi. Mai bine nu s-ar
fi gandit niciodata la asta.

Cum a ridicat tonul sd-i reprogeze ca si ei i-ar
conveni si stea tolanitd la televizor cu o bere in mana,
in timp ce altul roboteste prin casd, s-a i trezit cu o
palmi de la care i-a tiuit o ureche timp de céteva zile.
,,Crucea mi-tii de vrajitoare! Cand o sa-ti creascd penis,
0 si comanzi tu, pand atunci, eu sunt barbat aici! N-ai
«presimtit» asta, cand te-ai mdritat?”

Nu, s-ar pirea cd pe atunci nu-i functiona bine
harul. N-a presimtit multe lucruri in legaturd cu el, dar
niciunul atat de grav ca acela pe care tocmai il aflase de
la Tudor in ziua aceea. ii fierbea singele in vene. Nu
putea si abordeze tema divortului in starea aceea, era
prea furioasd si ar fi dat drumul la tot ce gandea despre
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el. S-ar fi pus in pericol §i nu dorea deloc asta. Poate
mai exista totusi vreo sperantd, avea si ea dreptul la
fericire, ca oricare om.

Asteptd sa se calmeze, apoi intrd In sufragerie,
chiar in momentul cind se anunta pauza la meciul de
fotbal. Se aseza pe un brat al canapelei, cu fata spre el.
Era un strdin, un strdin de care se temea. Se intreba ce
cautdi omul acela In casa ei. A ei? Nu, a lor. O
cumpdraserd - impreund, strdinul si ea. Facuserd un
imprumut la banca, adunasera toate economiile pe care
le aveau... Noroc cid batrdna de la care luaserd
apartamentul era singurd pe lume si, inainte de a intra
intr-un azil de batrani, le facu o reducere .de pret
neasteptatd, dar atdt de binevenitd pentru ei In acel
moment...

Se oferise chiar sa le lase apartamentul la un pret
modic, cu conditia de a raméane si ea in grija lor cat mai
avea de trait, apoi si o Inmormanteze crestineste. Mihai
n-a vrut. ,,Nu, nici nu vreau s aud! Ce-mi trebuie mie o
baba in casd? Sad-mi miroase toatd casa a pisat? Doar
daca-mi spui cd ai vreo presimtire cd n-o si trdiasca
mult. Dar nu ai, nu-i aga? Asta e sandtoasd tun, ne baga
ea pe noi 1n groapa.”

Mara s-a uitat atunci lung la el. Nu-i venea sa
creada. Incepea si-1 vada pe Mihai cel adeviarat, nu pe
cel care o mintise citindu-i poezii dintr-o carte despre
care, mai tarziu a aflat ci nici micar nu era a lui, si
poate era si singura din care citise vreodatd, in afara



